MENU

我が町こそ世界一の都 第六話 帰りたくない夜に

目次

二時間だけの祭りが終わったあと

 高瀬乾物店のシャッターが閉まったのは、予定通り、二時間後だった。

 終了時刻になると、水野が鍵の返却を記録し、荒木が入口側の棚と床、持ち込んだ照明機材の跡を確認した。陽斗は撮影した映像をその場では公開せず、理恵の確認待ちとして保存した。

 店は、始まる前とほとんど同じ姿に戻った。

 それでも、理恵には違って見えた。

「……何も壊れていないんですね」

 理恵が、店内を見回して言った。

「壊さないために確認したんです」

 荒木は、当然のことのように答えた。

「使ったのに、勝手に変えられた感じがしない」

 理恵は、入口側の棚に残された古い値札を指先でそっと撫でた。

 陽斗が端末を見せる。

「動画は、この範囲だけ使いたいと思っています。公開してよいかは、後で確認していただけませんか?」

「はい。見てから決めます」

「ありがとうございます」

 理恵は、その言葉に小さく頷いた。

 最初は、店を貸す側である自分が、協力してくれた人たちへ何度も頭を下げるものだと思っていた。

 けれど、実際には違った。

 自分が開けられる範囲を出し、相手ができることを出し、必要な確認を取り交わす。

 どちらかが一方的に助けるのではない。
 自分の迷いさえ、活動の中に残してよかった。

 その日の夜、理恵が確認した範囲だけを使った短い実施ログが、地域GVSへ公開された。

【地域GVS・実施ログ】

【▶ DRIVE】
所有者が許可できる範囲だけを使い、二時間の地域活動を実施しました。

【記録】
利用範囲:入口側一区画
参加人数:六名
破損・紛失:なし
公開映像:所有者確認済み範囲のみ
次回利用:未定

【+ SUPPORT】
同様に、使われていない場所の提供や利用を検討したい方は、不安な点と協力してほしい内容を教えていただけませんか?

 投稿後、応答は再び増え始めた。

 空き店舗を持つ人。
 使われていない倉庫を管理している人。
 小さな料理会をしたい人。
 地域の仕事を紹介する展示をしたい人。
 ボードゲームを持ち寄る夜を作りたい人。
 動画編集を教え合える場所がほしい人。

 美和子は、瀬戸口食堂の閉店後、水野と一緒に関連DRIVEの一覧を眺めていた。

「すごいわね。理恵さんのお店が開いただけで、こんなに増えるなんて」

「本当に使えた記録が出たからでしょうね。空き店舗を使えたらいい、という話だけなら夢物語だけど、二時間だけでも実行されたなら、自分も何かできるかもしれないと思える」

 美和子は、画面を指で送った。

 料理会。
 工作会。
 上映会。
 小さな展示。
 片付けの手伝い。

 その中に、一つだけ、少し違うDRIVEがあった。

祭りの続きを求めるDRIVE

―――――― GVS ――――――

【▶ DRIVE】
仕事や学校のあと、すぐ家へ帰らずに、同年代の人と二時間だけ過ごせる夜の集まりを作りたい。

【+ SUPPORT】
一人で参加しても入りやすく、当日できることが事前に分かる若者向けの場所を考えていただけませんか?

――――――――――――――

 美和子の指が止まった。

「帰りたくない……」

「家が嫌だという話とは限らないわね」

 水野が言った。

「仕事や学校が終わって、家に帰れば一人で一日が終わる。さっきの動画を見て、自分もあの二時間に混ざりたかったと思ったのかもしれない」

 美和子は、投稿を読み返した。

 帰る場所がない、と書かれているわけではない。
 助けてほしい、とも書かれていない。

 ただ、すぐ家へ帰らずに、同年代の人と過ごせる夜を作りたい。
 一人でも入りやすく、その日に何ができるのか分かる場所がほしい。

「それなら、うちでやればいいじゃない」

 美和子の声が、少し明るくなった。

「閉店後の食堂なら使えるわ。私が軽食を作って、水野さんにも来てもらって、陽斗君の動画でも流せば――」

「美和子さん」

 店の入口から声がした。

 陽斗だった。
 公開前の映像確認を頼みに来たらしく、端末を持ったまま立っている。

「また、美和子さんの会にするんですか」

 美和子は、思わず言葉に詰まった。

「私は、場所と食事を出せると言っただけよ」

「でも、今の言い方だと、美和子さんが用意した集まりに、若い人が呼ばれて来る形になります」

「それの何が悪いの。最初は誰かが準備しないと始まらないでしょう」

「準備することが悪いとは言っていません」

 陽斗は、画面に表示されたDRIVEを指した。

「この人は、同年代の人と過ごせる場所を作りたいって書いています。大人に歓迎してもらう場所がほしいとは書いていません」

 美和子は、黙った。

 陽斗の言葉は、以前ほど刺々しくなかった。
 けれど、それだけに逃げ場がなかった。

 理恵の店を開ける時、自分は分かったはずだった。

 場所を貸す人には、場所を貸す人の判断がある。
 企画する人には、企画する人の判断がある。

 今度は、参加したい若者たちの時間まで、自分の善意で作ってしまおうとしている。

「……でも、夜に若い人だけ集めるなら、安全の確認は必要でしょう」

「必要だと思います」

 陽斗は答えた。

「ただ、安全を支えることと、集まりの中心になることは別です」

 水野が、ゆっくり頷いた。

「美和子さんは、軽食を出せる。場所も候補にできる。私は利用記録や終了確認なら手伝える。でも、その夜に何をするかは、参加したい人たちのDRIVEを見てから決めればいいんじゃないかしら」

「若い人たちが、自分で出すの?」

「GVSなら、それができるでしょう」

 美和子は、もう一度、投稿を見た。

 一人で参加しても入りやすい。
 当日できることが事前に分かる。

 つまり、その人は、ただ誰かに楽しませてほしいのではない。

 知らない場所へ行って、何もすることがなく、すでに出来上がった輪の外に立たされるのが怖いのだ。

 自分が混ざれる何かが、来る前から見えていてほしい。

「……そうね」

 美和子は、小さく息を吐いた。

「私が、楽しい夜を作ってあげる話ではないのね」

「はい」

「若い人が、自分で入りたくなる夜を作る。そのために、私ができることを出す」

 陽斗は、少しだけ笑った。

「それなら、応答になると思います」

大人が作らない場所

 美和子は、応答入力を開いた。

【このDRIVEへ応答する】

 最初に浮かんだのは、食堂を開け、自分が料理を作り、若者たちを迎える案だった。

 けれど、それではまた、自分の場所へ参加者を集めるだけになる。

 美和子は文章を消し、書き直した。

―――――― GVS ――――――

【▶ DRIVE】
若者向けの夜の集まりに、閉店後の店内一区画と簡単な軽食を提供できます。

【+ SUPPORT】
参加したい方には、当日やってみたいことや、自分が持ち込めることを短く出していただけませんか?

【条件】
店内利用の範囲・時間・安全確認は、実施前に確認します。

――――――――――――――

 美和子は、投稿前に画面を見つめた。

「これなら、私は中心にならない?」

「場所と軽食を出す人にはなります」

 水野が答えた。

「でも、何をして過ごすかまで決めてはいない。そこは参加したい人たちに返していると思う」

 陽斗も頷いた。

「それなら、自分も動画編集を試せる枠を出せます」

「あなたも参加するの?」

「年齢枠次第ですけど。若者側として入れるなら」

「年齢枠……」

 美和子は、そこで初めて止まった。

「そうね。同年代と言っている以上、誰でも来ていい場所にしたら違うわね」

「大人が全員駄目という意味ではないと思います」

 水野が言った。

「場所提供や安全確認、軽食の準備には大人も必要。でも、集まりの参加者として誰を対象にするのかは、別に決めた方がいい」

 美和子は、すぐに答えを出さなかった。

 未成年も含めるのか。
 夜の時間帯に、どこまで認めるのか。
 何歳くらいまでを若者向けとするのか。

 簡単に決めてよい話ではない。

 だからこそ、それもGVSへ返せばよい。

 美和子は、自分の応答を送信した。

【応答を送信しました】

 数分後、匿名投稿者から返信が届いた。

【匿名投稿者からの返信】

 一人でも参加できるなら、行ってみたいです。
 ただ、知らない人たちの中で何もせずにいるだけだと、たぶん行けません。
 当日何をするのか見えていて、自分も何かに混ざれるなら、二時間だけでも町にいたいです。

 美和子は、胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

 この人は、世話をしてほしいのではない。
 救ってほしいのでもない。

 自分が混ざれる場所がほしいのだ。

「この人、何をしたいのかしら」

「まだ決まっていないのかもしれません」

 陽斗が言った。

「でも、やることが並んだら、その中から選べる。何も決まっていない人は、見学するというDRIVEでもいいと思います」

「見学もDRIVEなの?」

「何かできることを探しに行くなら、十分じゃないですか」

 美和子は、少し笑った。

「本当に、あなたたちの方がよく分かっているのね」

「美和子さんが教えてくれた部分もあります」

「私が?」

「場所を貸す人にも判断があるって、理恵さんの時に言ったでしょう。今度は、参加する人にも判断があるだけです」

 美和子は、それ以上何も言えなかった。

 自分が失敗しなければ、陽斗はこんなことを言わなかったかもしれない。

 そう思うと、失敗したことすら、少しだけ意味のあるものに見えた。

帰る前の二時間

 美和子の応答をきっかけに、夜の集まりへ新しいDRIVEが届き始めた。

【応答:27件】

・スマホ動画編集を試したい
・初心者でも遊べるボードゲームを持参できる
・小さな絵や写真を展示してみたい
・軽食の準備を手伝える
・片付けだけなら参加できる
・見学して、自分にできそうなことを探したい
・年齢枠や夜間利用の条件を考えたい

「片付けだけでも、参加したい人がいるのね」

 美和子が言った。

「何かを企画する人だけが参加者ではないでしょう」

 水野が答える。

「でも、年齢の話は避けられないわね」

 画面には、AIによる次の確認項目が表示されていた。

【初回実施前に確認が必要な内容】

・対象年齢
・開催時間
・場所提供者の同意
・参加前に表示するDRIVE一覧
・途中参加/途中退出の扱い
・無断撮影、営業、勧誘の制限
・未成年が参加する場合の安全条件

 美和子は、その一覧を見て、少しだけ肩を落とした。

「やっぱり、簡単には開けないのね」

「理恵さんの店と同じでしょう」

 陽斗が言った。

「難しいから開けないんじゃなくて、開けるために必要なことを出すんです」

 美和子は、画面を見つめた。

 自分が若者を迎え入れる夜ではない。
 若者が、自分たちで何をしたいかを出し、そこへ必要な場所や食事や安全確認を、大人たちが支える夜。

 町明り会が作った催しに、若者を呼ぶのではない。
 若者のDRIVEに、町明り会がSUPPORTを返す。

 それなら、今までと違う夜になるかもしれない。

 美和子は、新しいトークルームの作成画面を開いた。

 まだ、対象年齢も決まっていない。
 場所も、開催日も、参加人数も決まっていない。

 それでも、もう一つだけ分かったことがある。

 ただ、帰りたくないと思う夜がある。
 その夜に、誰かが用意した席へ座らせてもらうのではなく、自分も少しだけ役割を持って混ざれる場所があれば、町はもう少し違って見える。

 美和子は、短いDRIVEを入力した。

―――――― GVS ――――――

【▶ DRIVE】
帰る前の二時間に、若者が自分のやりたいことを持ち寄れる夜の企画枠を作ります。

【+ SUPPORT】
参加しやすい年齢枠、時間帯、当日のDRIVE表示、安全条件について提案していただけませんか?

――――――――――――――

 送信する前に、美和子は一度だけ、店の外を見た。

 閉店後の通りは静かだった。
 高瀬乾物店のシャッターも、今夜はもう閉じている。

 けれど、あの二時間を見た誰かが、帰る前にもう少し町にいたいと言った。

 祭りは、終わっていなかった。

 ただ、次に灯りを点ける人が、変わろうとしていた。

よかったらシェアしてね!
  • URLをコピーしました!
  • URLをコピーしました!

この記事を書いた人

目次